비 오는 간이역에서 밤열차를 탔다 5 /이정하

비 오는 간이역에서 밤열차를 탔다 4 /이정하 열차는 도착하지 않았지만 나는 이미 떠나고 있었다. 역사의 낡은 목조 계단을 내려가며 그 삐걱이는 소리를 들으며 나는 내 생애가 그렇게 삐걱대는 소리를 들었다. 취하는 것도 괜찮겠다 싶어 마신 술이 잠시 내 발걸음을 비틀거리게 했지만 나는 일부러 꼿꼿한 발걸음으로 역사를 나섰다. 철로변 플랫폼엔 비가 내리는데 구멍 숭숭 뚫린 천막 지붕 사이로 비가 내리는데 나보다 더 취한 눈으로 열차를 기다리는 사람도 있었고 낡은 의자 위 보따리를 가슴에 품은 채 잠에 떨어진 아낙네도 있었다. 밤화장 짙은 소녀의 한숨 같은 담배 연기도 보였지만 나는 애써 외면했다. 외면할 수밖에, 밤열차를 타는 사람들 저마다 사연이 없는 사람이 어디 있다고. 이제 곧 열차가 들어오면, 나는 나대로 또 저들은 저들대로 그렇게 좀더 먼 곳으로 흘러가게 되리라. 그렇게 흘러 흘러 우리가 닿는 곳은 어디일까. 나는 지금 내 삶의 간이역 어디쯤 서 있는 것일까. 어느덧 열차는 어둠에 미끄러지듯 플랫폼으로 들어서고 열차에 올라타며 나는 잠시 두리번거렸다. 철저히 혼자였지만 혼자인 척하지 않기 위해. 배웅 나올 사람도 없었지만 배웅 나올 사람이 좀 늦나 보다, 하며. 아주 잠깐 그대를 떠올렸지만 나는 곧 고개를 흔들었다. 그대 내 맘속에 남아 있는 것만으로도 충분하다며, 그것만으로도 충분히 행복할 수 있다며, 기다릴 그 누구도 없는 비 오는 간이역에서 나는 밤열차를 탔다. 이제는 정말 외로움과 동행이다. 열차는 아직 떠나지 않았지만 나는 벌써 떠나고 없었다. 비 오는 간이역에서 밤열차를 탔다 5 /이정하 나는 늘 혼자서 떠났다. 누군들 혼자가 아니랴만 내가 막상 필요로 할 때 그대는 없었다. 그랬다, 삶이라는 건 조금씩 조금씩 외로움에 친숙해진다는 것. 그랬다, 사랑이라는 건 혼자 지내는 데 익숙해지는 것. 늦은 밤, 완행열차 차창 밖으로 별빛이 흐를 때 나는 까닭 없이 한숨을 쉬었다. 종착역 낯선 객지의 허름한 여인숙 문을 기웃거리며 난 또 혼자라는 사실에 절망했고, 그렇게 절망하다가 비 오는 거리 한구석에서 그리움이란 이름으로 당신을 떠올려 보았다.